鼻づまりなんて、ちょっと我慢すればいい。
そう思って10年放置した結果、手術台の上で人生見直す羽目になった。
これは、そんな俺の“鼻と向き合った”記録。 <details> <summary>▼ 目次を開く</summary>
</details>
<a id="section1"></a>
東北から関東へ ― 環境の違和感
2013年、社会人になったばかりの頃。
東北から関東へ引っ越して、新しい会社での生活が始まった。
大学時代も一人暮らしはしていたけど、土地が変わると空気の感じがまるで違う。
乾いてるし、排気ガスの匂いも強い。
田舎の澄んだ空気とは全然違って、
「なんか体に負担かかってるなぁ」と思ってた。
<a id="section2"></a>
初めての診察、突然の「骨が曲がってますね」
そのうち、なんとなく鼻の通りが悪い日が増えた。
寝るときに片方の鼻が詰まって、朝起きると口の中がカラカラ。
「環境が変わったせいだろう」と思いながらも、社会人1年目のある日、近くの耳鼻科へ。
診察椅子に座り、先生がライトを当てながら覗き込んで一言。
「鼻の骨が曲がってますね」
……は？ 骨？
“手術で削ると治りますよ”と軽く言われて、
25歳の俺は思考停止。
「ちょっと考えます」と言って、二度と行かなかった。
<a id="section3"></a>
10年放置という名の慣れ
それから約10年。
鼻づまりは完全に“自分の標準”になった。
寝るときは口呼吸、朝は喉が乾いて痛い。
「声、鼻にかかってるね」と言われても笑って流した。
人間って不便にも慣れる。
鼻が詰まっている状態が日常になると、それが異常だと気づけなくなる。
<a id="section4"></a>
コロナ感染と、“呼吸”のありがたみ
2022年の春、コロナに感染した。
喉の痛みがこれまでの風邪とは桁違いで、
呼吸のたびにヒリつくような痛みが走る。
「息ができる」ことのありがたみを、そこで初めて本気で知った。
体調が落ち着いたあと、鏡を見て思った。
10年前から、左の鼻は変わらず通っていない。
あのとき放置したままだったんだ、と。
<a id="section5"></a>
父親としての決意と、○○市民病院への道
その頃、娘が少しずつ大きくなってきていた。
笑う顔も、走る姿も、どんどん変わっていく。
そんな姿を見ていたら、
「この子の成長を、ちゃんと見届けたいな」と思った。
年を重ねるほど、健康でいることの意味が重くなる。
だから体の悪いところは、今のうちにひとつずつ直していこうと思った。
そんなとき、友人の看護師が勤めている**○○市民病院**のことを思い出した。
「そこなら相談してみよう」と電話をしたけど、
コロナ禍で“紹介状がない初診患者はNG”。
仕方なく近所の病院で薬をもらいながら様子を見て、
結局改善せずに紹介状を書いてもらった。
10年前は怖くて逃げた“手術”という言葉。
でも今は、迷いよりも前に進みたい気持ちのほうが強かった。
娘の未来をちゃんと見届けたい。
その思いが、俺の背中を押していた。
※次回：「紹介状を手に、○○市民病院へ」
CTで見た自分の鼻の中に、軽く絶望する。